Cuando duermo,
mi locura disfrazada de avestruz
se siente libre.
Yo dormida, pertenezco al universo
que me acoge.
Y soy esta yo
y soy distinta
y no hay una diferencia que se note.
Cuando duermo
los caminos fluyen:
Laberintos
que se resuelven
(ellos lo saben)
al despertar.
Cuando duermo
no hace falta más llorar
Y sin embargo
todo en mí se llueve.
Una lágrima es en mi sueño
todo un mar
Y yo misma soy el mar…
Sólo dormida no hay nada en mí
Que me separe.
Yo lo sé: es bueno que existan las estrellas.
En los días nublados también hay estrellas.
En las ciudades de ruidos luminosos
se esconden tras bambalinas las estrellas.
En la negrura de ojos claros u oscuros,
de los que ya no creen poder ver,
igual que en los charcos sin reflejo posible,
titilan arranadas las estrellas.
Y en los pozos de deseos apagados
viajan riendo, fugitivas, las estrellas.
La luna se llena de estrellas.
Nacen estrellas en las arenas del desierto.
Corren las estrellas tras los postes de luz.
Duermen en los ojos de los gatos negros.
Miles de estrellas se elevan con cada pluma,
cientos de estrellas brotan por cada lágrima.
Reverdecen las estrellas
después de cada lluvia,
se pegan a las plantas de los pies
y se convierten en semillas, en árboles, en nidos.
Qué bueno es saber, fuera de toda certeza
que existen, en lo más profundo, las estrellas.
A pesar del quejido del mundo
y de toda esa faramalla de la luz.
Cuando llegué a Yucatán sentía que había demasiado calor, y agradecí que junto a la casa hubiera un árbol de dimensiones imponentes: una ceiba de algodón que abrió sus brazos, gruesos como los de un gigante, y me acercó un ramo de flores rosadas, el primero de muchos. Después me mostró sus frutos verdes y alargados. Unas semanas más tarde, sus borlas de algodón café claro. Fue maravilloso descubrir cómo dejó caer pelusas de algodón ya emblanquecido sobre mi cabeza, como si quisiera regalarme una imagen nevada para refrescarme . Pero lo mejor de todo es cuando el árbol se cubrió de pequeños brotes verdes, que luego se hicieron cada vez más grandes, hasta ocultar todo el sol.
Las historias también están en semilla. Hace unos meses tuve el privilengio de verlas nacer en mis tres sobrinitas. Organizamos un campamento en la finca y después de encender la fogata y cenar, las tres pequeñas y yo nos metimos en una casa de campaña a contar historias. Yo conté una (las niñas acostaditas y atentas) de una estrella fugaz que quiere alegrar a la gente en una noche fría y baja a la tierra a encender una fogata. A petición del público relaté también el cuento de una Caperucita Roja y un lobo feroz con dientes grandes para comerse mejor las galletas destinadas a la abuelita.
Luego Maricarmen, de tres años y medio, se incorporó y contó una historia con pies, cabeza, brazos y emoción. ¡Y nada más! Claro, sus oyentes no extrañamos el argumento. Karol, de tres años, también nos narró emocionadísima un cuento de algo feroz, y de cómo rugía. Por último, Lupita, de sólo poco más de dos años nos dijo un cuento brevísimo que es una joya de lo pequeño. El cuento decía: “¡Un tigreeeeee!
Cabeza de ajo,
tus dientes se esconden
bajo capas y capas
de sonrisas marchitas.
Nadie ha impreso
en tus labios de papel delgado
ni besos ni poemas.
Me recuerdas vagamente
un atado de lilas
que ya no huele bien
y que el tiempo despeina
con cierto cariño.
Cabeza de ajo,
tú coronas el ambiente
con el desenfado gritón
de un recién nacido,
tus lágrimas de olor
anteceden tu caída:
cuando ruedas en gajos
al filo del sartén.
Sinceramente creo en los árboles.
En cada uno de mis amigos tristes y solemnes.
Creo hasta en el arbusto aferrado
y en el húmedo tocón de muertas memorias.
Creo, porque cada rama de árbol que se muere
de forma tan lenta que nadie se percata,
es un asomo inverosímil de esperanza.
Me gustan los renuevos en los troncos antiguos,
pero creo más en el oscuro cieno,
en la tierra de hoja y en la leña.
Cuando bajo la fuerza de ramas extendidas
diviso nidos, despego vuelos,
y enredo complejas parásitas necesarias,
pongo mis débiles raíces
en la esperanza de mis amigos tristes,
en un cielo más acá de nuestras visiones azules.
Estas frases en seis palabras nacieron hace algunos sábados, en el marco del Club Seis. Les he dejado madurar en el rama, (Twitter) y por fin esta mañana me he dedicado a cosechar las que me han parecido más apetitosas. Aquí están, como en una canasta, para quien quiera degustarlas.
Estaba loco porque soñaba con un árbol marino poblado de sirenas blancas como gaviotas. Cada una de ellas volaba alrededor del árbol mirando hacia todos lados buscando una presa. ¿Él?
Por eso caminaba de puntitas por la vida, listo para escapar de toda mirada depredadora. Caminaba lejos de los árboles, del mar, de cualquier mujer donde pudiera esconderse una sirena. Huía incluso de las caracolas donde lo más seguro es que vivieran mares diminutos con árboles marinos llenos de pequeñísimas sirenas, que no por pequeñas desistirían de sus intentos por hechizarle. Estaba loco y estaba solo, por supuesto, distante como un muerto.
Pero no estaba loco porque en algún lugar de él ya vivía esa sirena de la que pretendía huir. Se había instalado, con todo y árbol, en el mar de su sangre revuelta por el miedo. Estaba solo pero no podía estar solo, porque era entonces cuando escuchaba que una voz rumorosa alzaba olas terroríficas que le helaban la piel. Entonces él, que huía de toda mirada femenina, buscaba cualquier compañía que pudiera distraerle de su tormento. Una noche no pudo soportar vivir así, en permanente huida, y se colgó del árbol. A la mañana siguiente despertó con una mujer abrazada a su cuello.
