I.
Tomo unos días sabáticos en casa y los invierto en ayudar a mis marionetas a perfeccionar la forma de hacer hablar a sus propios títeres. El trabajo es arduo y requiere muchísima concentración de todos, pero logramos un par de loítas musicales. Videograbamos la presentación y al día siguiente nos juntamos a ver la proyección en la sala. El muñeco fluorescente de los zancos comenta que incluso en las farsitas somos un grupo bastante sobreactuado, y dos o tres se le van a cachiporrazos. ¿Por qué sólo se arma la bronca cuando estoy presente? ¡Parecen llevarse tan bien en mi ausencia! Por más que intento restablecer el orden, sólo consigo que se radicalicen las posiciones y los alaridos e insultos se recrudezcan.

La calma vuelve en un instante inesperadamente, cuando escuchamos el inconfundible silbidillo circense de Hypatia, que regresa de Nueva Zelanda con los pernos que le encargué. ¿Será posible? ¿Dos días antes de tiempo? Corro hacia el centro del patio interior, mientras ella se va posando suavemente a un lado de su cofre. Queda inmóvil en el suelo, y mientras la acaricio, una dicha muy intensa va permeando de mi piel hacia adentro, como cada que la veo llegar después de un viaje sin mí. Me levanto y hurgo en el minúsculo baúl que se llevó: Ahí está, media docena de pernos, y algunos dólares y centavos neozelandeces de vuelto. ¿Qué haría sin ti, cabroncilla? Tomo el baulecito y lo dejo a un lado de Hypatia, en el suelo. Me tiro de bruces, extiendo brazos y piernas; gran abrazo de bienvenida. Bueno, a descansar. Mientras la enrollo me invade un vértigo salvaje, la anticipación de lo que haré mañana al mediodía.

II.
Hoy. ¡Hoy…! Hoy. Los extremos de mi sonrisa casi se tocan detrás de mi cabeza, sé. Apago la batidora y salgo del tinaco en que por un par de horas me bañé en cera caliente. Camino dando torpísimos saltitos de peón de ajedrez, reboto con muebles y marcos de puerta. Llego al jardín y me tumbo en el pasto un rato. Amanece del todo y descubro complacido que no me queda medio vello en el cuerpo. Mmmmh… Parezco el maniquí de un pollo pelado. Interesante. Me ayudo de piedras porosas, espátulas y mondadientes para acabarme de quitar los residuos de cera.

Me visto escuchando a lo lejos camiones que chirrían, rugen, o hacen ambas cosas a la vez. ¿De qué antigua perversidad olvidada de la Naturaleza estaremos vengándonos con las ciudades? Desayuno sólo semillas y agua de jamaica; nada más logra burlar la náusea que serpentea en mi tórax. Náusea dichosa, pero náusea. Necesito respirar bien, sin asco, y dejar de temblar. Medito sentado junto a la fuente por una hora y media que pasa en dos exhalaciones. Aaaah. Pronto será hora de subir a la azotea. Ya mero.

III.
Cerca de dos años de garabatos en servilletas, modelos en AutoCAD, horas en bibliotecas e internet, interrogatorios a precursores vía ouija, libros de papel intocable escritos en clave, y mucha, mucha balísticarpintería… Todo desemboca en esta tarde, en este momento. Ahorita mismo. Ya. Este juguetito cambiará la vida de toda la comunidad mundial de alfombristas. Saboreo con la mirada su textura, inhalo con regocijo el crujir perfecto de su estructura y sé que funcionará. No me lo dice la experiencia, pues nunca he creado nada semejante. Me lo dice este vértigo desbocado en que cabalgo desde anoche. Sólo una certeza incomprendida y contundente exalta mi ánimo así. Estoy temblando otra vez, chingada madre.

¡Bueno, qué me pasa! Cierro los ojos para hacer inventario. Desde el balcón de mi mente pongo al que piensa sus gafas más asertivas y disecciono al que siente: ¿Miedillo? Sí, algo. ¿Impaciencia? Bastante. Bien. Qué más. Confianza. ¿Confianza y miedo a la vez? Ajá. Correcto. ¿Algo más? Mmmmh… No sé, no lo ubico. Bueno sí. Pero no sé su nombre. No importa su nombre. ¿Cómo te hace sentir? Sentir. Sentir, sentir. Me siento… Como desamparado. Correcto, desamparado. ¿Ese desamparo tiene algo que ver con la estupenda silla que vas a probar ahora? Eh, no, no creo. No. Claro que no. Sonrío, creo que lo conseguí, cierro mi disección. Oquei. ¿Te parece bien, entonces, que charlemos del desamparo más tarde? Sí, claro, desde luego, no hay prisa. Excelente, primero lo primero. Es hora, Evaristo. Es hora. ¡Es hora!

Llamo a Hypatia. Al rozar mi abdomen con la mano para tocar el timbre umbilical, noto que aún tiemblo. No pasa nada. Sólo soy humano. Noto de pronto que también siento vergüenza por estar tan visiblemente nervioso. ¿Y vergüenza por ser sólo humano? Deja eso ahora. Concéntrate, saborea este momento. En silencio, y con esos trazos dulces y precisos que adoro, Hypatia se acomoda a unos 12 centímetros del techo de mi casa. Replegando una esquina hacia arriba, me exhorta a subir. Me encantas… Y cuando me distraigo y olvido que tus detalles entrañables son un algoritmo salido de mi cabeza, me encantas el triple. Subo. Tomo el micromando del navegante automático y una combinación de guiños luminosos me confirma que comprendió y está lista. Vamos pues, nena. Tú a lo tuyo. Te veo por allá. Se va.

Es oscura, ligera y discreta. Ahora hay que probarla.

Espero a que den las doce en punto por cumplir con exactitud innecesaria con la imagen mental que venía acariciando desde que tuve la idea de sorprender a todos en la Convención con esta maravilla inconcebible. Subo a la silla. ¿Son mis dientes ese solo de castañuelas? Los últimos treinta segundos duran más que mi infancia entera. Cuatro. Viene a mi mente la paz que me da mi confianza en las matemáticas. Viene y se va. Tres. ¿Por qué siento que parte de mí no creía que llegaría este momento? Dos. Mi dedo en el mecanismo; confirmo que no estoy dormido alargando la espalda. Inhalo y contengo el aliento. Uno. Silencio. Más silencio. Aún más silencio. Con el cero, lo hago.

IV.
¿Valió la pena? Vuelvo a subir a la azotea veinticuatro horas más tarde. La silla está allí, no le afectó demasiado la lluvia de la noche, y en el sol de mediodía no se le ve una gota. Manchas sí, pero muy poca hinchazón. Recuerdo haber escuchado la lluvia durante la madrugada y deseado en un momento que un rayo la achicharrase. ¿Valió la pena el esfuerzo para hacerla? ¿Y valió la pena haber hecho ese primer viaje? La miro y no sé qué pensar. La sé perfecta, pero me horroriza verla. ¿Valió la pena algo? Y de tocarla, ni hablar. Noto que mis pies no quieren acercarse a menos de dos metros. No, por supuesto que no. No sólo invertí todo ese tiempo para crear algo que ni entiendo, ni puedo entender, ni tengo el menor interés en acercarme a entender jamás. No sólo siento hoy el alma llagada profunda e irreversiblemente. No sólo deseé mi muerte una y otra vez entre convulsiones de culpa y asco de mí mismo durante la noche. Lo peor es que no se va. ¡No se va! Lo recuerdo todo vívidamente y siento como si cada minuto estuviera viéndolo y viviéndolo todo una y otra y otra puta vez.

Con la aceleración del lanzamiento viene una pausa aparente en el tiempo que produce la sensación de abandonar el cuerpo, de dejarle atrás. De pronto esa pausa se llena de momentos, todos sucediendo a la vez, y todos surgiendo impetuosos, estridentes y frescos de alguna caverna intrincada del olvido. Y en cada momento estoy yo. No. Cada momento soy yo. Pero no, no soy yo. O no es el yo que usualmente percibo ser. No soy el que me simpatiza y al que le celebro sus bromas. Ni ese con el que soy indulgente, comprensivo y condescendiente porque sé que en el fondo soy bueno, y todo me perdono y todo me justifico. No; estos que veo no soy yo. No puedo ser yo. Pero sé que soy yo. Porque de pronto recuerdo que sí, que claro que sí soy yo. Y las escenas se desarrollan conmigo dentro, todas ellas, y no hay nada que pueda hacer para proceder distinto, porque son recuerdos de acciones ya consumadas. Pierdo, durante este momento interminable, la distancia con cada uno de estos pasajes borrados. Y pierdo, al tiempo, mi identidad, mi norte y la razón entera. Soy un monstruo. ¡Soy un monstruo!

De pronto parece regresar la sincronía. El cuerpo parece al fin alcanzarme y recupero la presencia, el presente. La silla funcionó impecablemente y estoy a bordo de Hypatia, a docenas de kilómetros, en un terroso campo de fútbol que amaneció siendo una laguna hedionda con dos porterías y todos los mosquitos del Bajío. Éxito absoluto hasta en el menor detalle; no se podría pedir mayor precisión. ¡Pero a quién mierda le importa! A quién le importan las mágicas matemáticas y la física y la fricción fluctuante del viento y la presión atmosférica, cuando se ha abierto un abismo como el Gran Cañón en tu espíritu, y en cada dendrita de cada neurona te escuece el desprecio por seguir con vida robándole oxígeno a las plantas. Imagino a mi aura como un halo pestilente y estruendoso que pronto provocará un desastre cósmico a fuerza de sólo existir. Se repiten en mi pantalla interior, como en un ‘loop’ infinito, esos horrores pretéritos tan nocivos, tan vigentes.

Pensando sólo con las manos, instruyo a Hypatia para volver a casa. Comienza una noche imposible.

V.
Cae la tarde del cuarto día después del lanzamiento y estoy bastante mejor. Subo al techo a buscar el ocaso mientras soplo burbujas de un jabón muy espeso y las veo alejarse con el viento.

Vas a estar bien, Bailón. Ya estás bien, aunque no lo sepas. Date tiempo. Cuál es la prisa. Me sorprendió darme cuenta, a mis años, de que se rebasa un límite tras el que no hay una gota más de llanto. Poco a poco he ido haciendo las paces con la mierda perniciosa que produje al recuperar todo aquello. La sostuve en aguda agonía, pero ya respiro sin tantas banderillas en el pecho. Sin embargo, no voy del brazo de una feliz moraleja. No la hay ni puede haberla, porque ahora debo vivir con todo lo que recuerdo y no tengo idea de cómo hacerlo. ¿Podré?

En cuanto al artículo #32,815 del Catálogo Bailón, etiquetado como “Silla propulsora para traslado instantáneo a la alfombra”, naturalmente no la llevaré a la Convención. Nadie sabrá que existe. ¿Y si se la mando de regalo a aquel gobernante hijodeputa que…? Mejor evitar tentaciones terroristas. ¡El ático! Al fondo del piso superior de esta casa hay un cuarto enorme sin ventanas, demasiado frío y húmedo para cualquier uso que no sea acumular trebejos. Es un cementerio de máquinas inútiles, prototipos abandonados, muebles estorbosos y experimentos fallidos. Cada vez que entro, descubro cosas que había olvidado ya. Podría esconder ahí la silla, porque sé que jamás voy a volver a usarla. Pero no. ¿A quién engaño? Estoy seguro de no poder olvidar al objeto me hizo recordarme así. Se queda en la azotea.

I.
¡Qué placer da flotar muy pero muy despacio mientras se toma una siesta a media tarde! El navegante automático va eligiendo por dónde llevarme al Golfo y yo hace un par de horas que me abandoné al sueño. Desde el sótano de un hostal miro escaleras arriba; hace rato que veo sobre el peldaño superior una bolsa de cartón llena pedacería de trastes rotos; de pronto, una mano la levanta por las asas de un tirón y el fondo de la bolsa se revienta; yo grito, alguien ríe arriba, caen los añicos y esquirlas rebotando por las tablas; todo pasa muy aprisa y no alcanzo a entender lo que veo, parece que con cada golpe los pedazos se unen y se van formando trozos más y más grandes; retrocedo dos pasos para esquivar ¿será posible? un plato entero, incólume que queda junto a mi pie derecho; al rededor de las patas de la escalera, el resto de la vajilla, íntegra, reluciente, inverosímil. Estremecido y horrorizado, abro de golpe los ojos y encuentro el color musgo de mi cobija. Giro sobre mi izquierda, doy la cara al sol, respiro y huele a ciruelas.

Carajo, no puede ser. Un sueño así en cualquier otra ocasión me habría levantado el ánimo, pero justo ahora es el peor de los augurios: Mañana llego a Quechulac para hacer el Muknal de verano, y esta vez traigo seis de las cestas repletas, no como en primavera, que les falló la refrigeración y apenas traje una y media. Tomo del huacal de ofrendas un par de ciruelas y las mordisqueo en silencio, volteando hacia babor y viendo moverse algunos bosquejos aborregados de nube. Pasan tres minutos. Se me jodió el ánimo de volar. ¿Dónde estamos? Necesito pensar y pienso mejor entre encinos. ¿Habrá por aquí unos cuantos? Me deslizo hasta el tablero y reviso el Google Earth. Ajá. Estamos a nada de la nieve, esta manchita blanca es el Pico de Orizaba. Tres o cuatro clics, un par de cracs, un escrích, un poing, enter. Para abajo.

II.
Sudo bajo toda mi ropa, entre la nieve. Durante casi seis horas machaqué, exprimí, cerní, colé y batí. Me entretuve haciendo helado de sabores, para no pensar de brazos cruzados. Nunca había usado nieve natural, pero mi recetario una vez más me sacó de apuros e hice once botes, variados: Albérchigo, níspero, ciruela, espárrago, Snickers, orozuz, esquites, chile morita, tuna, bugambilia y pulque.

Estoy inquieto, nervioso, frenético; no paro, pero aún no decido qué hacer. No quiero acercarme más al sepulcro hasta aclararme, y me pesa tanto en el corazón no hacer el Muknal como intentar hacerlo después de ese sueño infame. Basta de jugar a los heladitos, a dormir antes de que se me congele el sudor en la ropa. Subo a Hypatia y desenrollo el costal eléctrico. Apago los reflectores y doy por clausurada la jornada con un vistazo rápido a la luna creciente, que mira hacia acá de reojo. ¿Y tú qué, mustia maquillada… alguna sugerencia? Bríllale pa’l otro lado, que soy de párpado delgado.

III.
Hermoso regalo, despertar con la ilusión fresca de una noche sin sueños. ¡Qué poquito sol le basta a una cima nevada para alardear con destellos espectaculares! Amaneció y me sentí más ligero, como rejuvenecido. Me desencostalé y bajé de un brinco a la nieve, a mear. La cresta del sol seguía subiendo y cada segundo el blanco era más blanco. Muchos metros blancura abajo pude ver algunos de los árboles que vine a buscar. Al rato nos vemos, voy a desencochambrarme.

Aún no sé qué hacer, pero cuál es la prisa. Subo un par de cubetas de nieve para mi baño y, mientras se hace agua tibia, tomo el arpa y la acomodo entre mis piernas cruzadas. Jugueteo con unos arpegios tímidos, voy calentando los dedos con unaos acordes, y muy pronto estoy en éxtasis, improvisando escalas absurdas y aguerridas. Oh, deleite… Habrá pasado media hora en un par de minutos, y siento cómo el vapor que sube detrás de mí me va desentumiendo las orejas. ¡Vibren todos conmigo! Mis ojos entrecerrados se abren al máximo, asustados. Suelto el arpa y resbala hasta el suelo, estalla al chocar contra una piedra. ¿Quién carajos está allí? Claramente ’sentí’ mientras tocaba que ‘alguien’ danzaba o tarareaba al compás; que disfrutaba haciéndolo y que, por un segundo, estuvimos en comunión…

Bajo con una bolsa a recoger las cuerdas, astillas y pernos que lloraban un desahucio helado. ¿Sentí? ¿Escuché? ¿Imaginé? Respiro profundo y miro alrededor. ¿Y por qué el miedo, si fue algo hermosísimo? Río, nervioso. Comienzo a bajar, marchando en la nieve, mientras tarareo “No te enamores nunca de aquel marinero bengalí”, atento a cualquier sonido o sensación como la de antes. Después de un rato canturreando, identifico en mi nuca un cosquilleo bailarín. Sonrío emocionado. Sigo caminando y siento cómo se intensifica el bailoteo por toda mi columna conforme me acerco a una grieta vertical enorme. Doy unos pasos más, puedo sentirlo muy cerca, no siento ya el menor temor.

IV.
Seis metros antes de la grieta, me los topo de frente. Tardo un momento en reaccionar, impávido, incapaz de creer que encontré una colonia viva de kleirápsidos. Hola, hermosos. ¿Qué hacen canturreando a 5,600 metros de altura, y… vivos? Los tengo a mis pies, regados por el suelo, inmóviles. Jamás había visto uno, ni siquiera en foto. Los reconozco por su colorido artificial, por las aristas de sus costados y porque ya comprobé su forma peculiar de conectar con otros seres a través de la música.

A decir verdad, siempre los creí seres de fantasía. Ahora que los tengo ante mis ojos no sé qué pensar. Los veo y sólo a medias los creo. Se dicen de ellos cosas francamente inauditas. Voy por la cámara, esto ni yo me lo creo. Dejo en el piso la bolsa con los restos de mi arpa y al instante veo cómo se precipitan dentro tres o cuatro docenas, todos los que caben dentro. Mi primer impulso es acercarme a defender lo mío, pero la voracidad con la que atacaron me intimida y ahora el inmóvil soy yo. Escucho una nota y luego otra. Creo entender lo que sucede y me estremezco entero. Sé que vienen de mi arpa. No es posible. No es posible. No es posible. Mis piernas se quieren doblar y no se los permito, pero retrocedo.

Kleirápsidos hambrientos

Con un último acorde inarmónico prolongado, cesa el movimiento y, de nuevo, todos los kleirápsidos lucen pétreos, inertes. ¿Terminaron de comer? No sin miedo tomo la bolsa por un extremo y lentamente la volteo boca abajo. Ellos caen sobre la nieve, quietecitos. Con el otro brazo saco el arpa: Perfecta, orgullosa, enterita. Un prolongado escalofrío me escanea completo y en mi cabeza escucho el desromper de platos que bajan rebotando una escalera. Qué significa esto.

No hay tiempo de pensar. En mi alfombra aúlla la alarma contra incendio. Corro hacia allá, como puedo, y pronto la veo: Mi vida se quema en una altísima pira flotante; Hypatia vuela en círculos, temblorosa. Mientras avanzo torpemente, cuesta arriba y hundiendo las botas en la nieve, mentalmente repaso cuánto de mi patrimonio consume en las llamas. Todo: Comida, ropa, libros, baúles con aparatos, mis gadgets, mis juguetes, la computadora, el telescopio… Caigo de espalas y doy un par de giros hacia atrás, pero de inmediato me levanto y sigo subiendo. Los utensilios de cocina, mi costal eléctrico y mi almohada chupatristezas, el iPod y el fonógrafo comediante, la bitácora, la tritácora y la tetrácora, mi medicina contra el odio, la colección de cordones umbilicales de trillizos, mis marionetas ventrílocuas, mi monociclo… Tropiezo con una piedra y esta vez la caída de lleno en la nieve me sofoca. Mi boca está llena de nieve sin sabor que sabe a desesperación salada. No puedo ver, algo me quema los ojos. Tal vez es mejor así, Hypatia, no te quiero ver caer. Consigo ponerme de pie en la oscuridad y, con el tacto de un calcetín empapado pegado al pie, descubro que perdí un zapato. Quiero gritar, caigo de rodillas, no puedo llorar siquiera. No voy a esperar a la muerte así. ¡Yo voy a buscarte a ti, cabrona! Comienzo a desnudarme.

V.
¡Qué agradabilísimo es asolearse desnudo y sentir el viento fresco en la piel! Y estar entero, y estar vivo. Y no estarlo soñando. El navegante automático va eligiendo por dónde llevarme de regreso a casa. El hambre me despertó hace unas horas. Estaba dentro del costal eléctrico, más sano y más lúcido que nunca, pero sin ropa. Hypatia ondeaba impaciente, un par de metros encima de mí. Subí a bordo y encontré todas mis pertenencias en inmejorable estado. Todas las antigüedades lucían ahora un poco anacrónicas y avergonzadas, por primera vez las vi pulcras y nuevecitas. Los kleirápsidos, devoradores del deterioro, la enfermedad y la muerte, se dieron un festín con nosotros que confío en que ayudará a preservar su especie un tiempo más.

Pero no habrá Muknal de verano, por eso no voy camino a Quechulac. Solía pensar que al recoger los cadáveres frescos de insectos y animales pequeños que mueren en la Ciudad para ir a sepultar sus cuerpos en el campo les daba yo el final más grato y decoroso imaginable. Pero tras haber vivido mi muerte en una cima nevada, la idea me parece ahora aberrante y bastante ridícula. Además, los kleirápsidos vaciaron de bichos muertos las cestas refrigerantes. Sin duda se las arreglaron para conducirlos montaña abajo, fuera del área nevada: No importa cuantas veces murieran de frío o de hambre por el camino, mientras haya cerca una criatura de esas, tendrán más vidas que un protagonista de videojuego.

Comienza a caer la tarde y vuelo ahora sobre nubes que prometen lluvia. Ya casi llegamos. Pienso en el Pico de Orizaba, recibiendo especímenes inmigrantes de varias especies. ¿Habré desencadenado un cataclismo ecológico? Prefiero pensar mejor en las docenas de grillos que sé que hicieron el viaje conmigo y que ahora seguro enamoran con su musiquilla a los kleirápsidos que los escoltan. Imagino a unos y a otros en un éxodo festivo, avanzando montaña abajo, cantando y bailando para darse calor. Y dejándose aquellos morir de vez en cuando, por pura gratitud y reciprocidad por cada nueva oportunidad de volver a cantar.